마곡이라는 동네는 신도시답게 겉만 번지르르한 가게가 많다. 기획자가 설계한 대로 지어진 번듯한 건물들 사이에 끼어, 막상 들어가 보면 음향 기기 관리는커녕 청소조차 제대로 안 된 코인노래방이 수두룩하다. 나는 적당히 타협하는 꼴을 보지 못한다. 애매한 마이크 출력이나 눅눅한 냄새가 나는 방에서 돈을 날리는 건 시간 낭비일 뿐이다. 이곳은 당신이 돈을 지불하고 쾌적하게 목청을 높일 수 있는 곳이 어디인지, 철저히 품질을 따져보고 선별한 정보를 제공한다.
이 사이트가 무엇을 다루는지 궁금하겠지. 거창한 미사여구는 집어치우겠다. 나는 마곡 내 코인노래방의 기기 성능, 방음 상태, 그리고 청결도를 직접 확인하고 그중 평균 이상의 기준을 충족하는 곳만을 솎아냈다. 솔직히 말해서 대부분은 기준 미달이다. 반주기의 응답 속도가 느리거나 마이크 하울링이 심한 곳은 바로 배제했다. 당신이 소중한 시간을 내어 스트레스를 풀러 간 곳에서 오히려 불쾌감을 얻고 돌아오는 상황을 막아보겠다는 뜻이다. 쓸데없이 광고성 글에 속아 소중한 주말 저녁을 망치지 마라.
물론 노래라는 게 지극히 개인적인 취향이라지만, 물리적인 음향 환경마저 타협할 수는 없는 노릇이다. 고성능 스피커를 갖췄는지, 최신 곡 업데이트가 실시간으로 이루어지는지 따지는 건 소비자로서 당연한 권리다. 나는 이곳에서 마곡 일대 코인노래방들이 제공하는 서비스의 본질을 파헤칠 생각이다. 화려한 네온사인이나 예쁜 인테리어 사진에 현혹되지 마라. 중요한 건 그 좁은 방 안에서 울려 퍼지는 소리의 깊이와 공기의 질이다.
물론 내가 이렇게 깐깐하게 구는 이유가 그저 남을 비판하기 위해서라고 오해하지는 마라. 누군가는 퇴근길에 홀로 묵은 감정을 털어내고, 누군가는 친구들과 소리 질러 웃고 싶어 노래방을 찾는다. 그 짧은 시간이 누군가에게는 하루를 버티게 하는 유일한 탈출구라는 걸 모르는 건 아니다. 그러니까 최소한 그 탈출구만큼은 제대로 된 곳이어야 하지 않겠나. 적어도 내 글을 읽는 당신만큼은, 엉뚱한 곳에서 기분 상하는 일 없이 제대로 된 환경에서 당신만의 시간을 보냈으면 하는 마음이다. 굳이 이렇게까지 말 안 해도, 좋은 곳을 찾아내는 안목은 기를 필요가 있다.